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Lafelicidad de «dormir al sol»
Bioy Casares refiere en sus Memorias algunos datos de la gestación
de su quinta novela en estos términos:
En el verano del 71, en Mar del Plata, ensayé mi mano para el
teatro. El género me gusta; para el género fantástico lo creo más
adecuado que el cine; me creía bastante seguro para la expresión
por diálogos. El resultado nofue bueno. Una comediapolítica insul-
sa y, como resultado de tantas horasfrente a la máquina de escribir,
un lumbago definitivo. <¼..)En el 71 (también) traté de escribir una
novela con un tema que meditaba desde años atrás. En la casa de
Santa Fe y Ecuador donde vivimos entre el43 y el5/, se lo referí a
Borges, que me dijo: «Es el mejor cuento del mundo». Yo iba a lla-
marlo Ii-se y, después. El fondo del campo- Mientras me atareaba
con las djflcultades e incertidumbres que encontraba para Elfondo
del campo, se me ocurrió la historia de Dormir al sol: completa, con
lugar, situaciones y personajes. La nítida realidad en que se me pre-
sentaba esa fantasía me atrajo; por el héroe sentía un vínculo sim-
pático, y me parecía conocer a los demás personajes. Pensé que no
tenía más que redactar la histo,-ia como un agradecido amanuense.
El lumbago que llevaba a cuestas díjicultó el trabajo. Dicté la pri-
mero paite del borrador a Julia Bulló Perea. una amiga de mi hija,
y el resto a Rosie A ii-as, que mepropuso que pusiera al final el pri-
mer capítulo, una solución salvadora. En menos de un año, un plazo
breve para mis costumbres, entregué el libro a mi editor1.
Nace pues Dormir al sol sin grandes dificultades para su creador, casi
en la primera puja, y sin mas dolores que los del acrecentado lumbago.
Tusquets, 1994, págs. 188-189.
Anales de Lite,-atu,-a Hispancanier!cano, ~O 2611. Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid, 1997
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Como estos dolores se inician durante el tiempo que Bioy dedicó a su
fallida obra de teatro, sospecho que ambos procesos creativos están uni-
dos no sólo por los fatales padecimientos que le acompañaron. De inme-
diato se revelan en Dormir al sol los indicios del lenguaje teatral ensaya-
do previamente, y desde luego todo lo que nos remite al particular mundo
narrativo que Bioy Casares ha ido gestando en su precedente obra narra-
tiva. De ahí tal vez la “suavidad” o “facilidad” de un nacimiento para el
que todo estaba ensayado previamente. Y de ahí tal vez el tono lúdico o
festivo de la envoltura de este nuevo artficio imaginativo de Bioy que es,
ante todo, un juego.
Un juego brillantemente construido con una (aparente) sencillez for-
mal y una anécdota (aparentemente) frívola o intrascendente que llega a
desconcertar en una primera o superficial lectura, pero que encubre la
gravedad de un tema (la imposibilidad de una convivencia en armonía)
bajo un sutil entramado de espejos, de máscaras y paradojas ~.
A partir de la cartesiana idea según la cual el hombre está constituido
por una adición de partes (pensamiento, alma, cuerpo, pasiones, etc.)
Bioy Casares ha construido una ficción en la que imagina [a fantástica y
utópica posibilidad de solucionar los problemas de la convivencia social
a base de una acertada combinación de esas partes mediante la cirugía.
Una broma risueña que sin embargo deja al descubierto el absurdo del
comportamiento humano, la trágica paradoja de unas vidas que anhelan-
do la felicidad, no la reconocen o no la aprecian cuando consiguen algo
que pueda parecerse a ella.
La terquedad de un hombre aparentemente pusilánime e irresoluto
llamado Lucio Bordenave, empeñado en descubrir lo ocurrido con «su
señora» mientras estuvo internada en un supuesto y fantástico instituto
Frenopático de Buenos Aires (lugar en el que se encuentra encerrado en
el presente de la narración, que cuenta en primera persona), da lugar a un
Informe en el que narra por escrito la pesadillesca experiencia que viene
2 Si a las obras de las primeras etapas pueden aplicarse cabalmente las palabras que
les dedicara Andersen lmbert («narraciones tan intelectuales que las ideas no toman la
precaución de disimularse»), sin dejar de ser una narración tan intelectual como las pri-
meras, en Dormir al sol parece que Bioy ha querido tomar la ~<precaución»de disimu-
larlas. No quiero con ello afirmar que esto dirimo sea sinónimo de un mayor dominio de
la narración (sin duda tampoco estaba en el ánimo de A. Imberr afirmar lo contrario) sino
constatar un hecho que acentúa en esta novela su condición de juego, de amable diverti-
mento (aunque tras su nítida apariencia encubra un entramado de mayor complejidad y
sutileza>.
Tal vez esta apariencia intrascendente explique la escasa incidencia que este texto ha
tenido ante la crítica. Fuera de las obligadas referencias en estudios de conjunto, o de
alguna reseña. no existe hasta la fecha ningún trabajo centrado en él. Citaré en adelante
por la edición de Alianza Tres ¡ Emecé, Madrid, 1990.
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sufriendo por esta causa a un vecino de su barrio llamado Félix Ramos, a
quién, desesperado, le pide ayuda para poder escapar del Frenopático. El
informe de Lucio Bordenave es la primera y principal sección de la nove-
la, cuya segunda parte, a modo de conclusión, muy breve, viene contada
por Félix Ramos, es decir, por el destinatario de la primera.
Aparentemente, la historia que nos cuenta Lucio Bordenave es una
historia trágica. La señora de este hombre, antiguo empleado de banca y
relojero vocacional en el presente, ha sido sometida en el citado centro a
un secreto y revolucionario tratamiento consistente en la vivisección de
su alma enfenna. Pero por un desgraciado accidente ocurrido en medio
del proceso que habría de convertirla en una mujer tranquila y afable, el
alma se pierde antes de poder devolverla a su cuerpo, en el que los doc-
tores se ven obligados a instalar el alma de otra mujer, que es sensible-
mente mejor que la extraviada. Cuando advertido del cambio operado en
su señora Hordenave exige una explicación a los doctores del Freno-
pático, estos no tienen más remedio que explicarle lo sucedido: efectiva-
mente el cuerpo de su señora encierra el alma de otra mujer, una mucha-
cha que agonizaba en otro hospital de la ciudad y que se prestó volunta-
riamente al experimento. El alma de Diana, la señora de Lucio
Bordenave, una vez encontrada fue injertada en otro cuerpo, el de una
muchacha (la joven papamoscas) a quién Bordenave tuvo oportunidad de
conocer desde la ventana de su habitación del Frenopático antes de que
le fuera trasplantada el alma de Diana.
Este extraño, preocupantey accidentado trasiego de almas obliga al doc-
tor Samaniego a explicar a Bordenave el descubrimiento de su método para
la curación de las almas enfermas. Un descubrimiento al que había llegado
relacionando las dos actividades que más le preocupaban: de día, en el
Frenopático, la salud de las almas; de noche, en su casa, la conciliación del
sueño. «(B)uscaba una cura de reposo y de algún modo intuí (el subrayado
es mío) que para el hombre no había mejor cura de reposo que una inmer-
sión en la animalidad» (pág. 149). Es decir, Samaniego había asociado la
sosegada imagen de «un perro durmiendo al sol en una balsa que navega
lentamente aguas abajo, por un río ancho y tranquilo» (pág. 148) que le ayu-
daba adormirse, con la posibilidadde una práctica quirúrgica consistente en
injertar durante un tiempo el alma enferma de una persona en el cerebro de
un perro, con lo cual, al vivir realmente la experiencia relajadora pensaba
que se curarían. Es decir, el extraordinario sosiego que se desprende de la
imagen del perro dormido bajo el sol, mecido y refrescado por la corriente,
le había conducido a pensar en la posibilidad de aplicar esa terapia a las
enfermas almas humanas, circunstancia que hacía posible la previa cirugía
y el consiguiente trasplante sugerido por las ideas cartesianas antes referi-
das. Con lo cual, la tranquilidad de un perro en la mentede un hombre habría
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de convertirse en la tranquilidad de un alma en la mente de un perro. Proceso
que visto de esta forma resulta ser el fruto (más o menos espúreo) de una
especie de idealismo (la realidad como una proyección de la mente) tan
del gusto de Borges y Bioy Casares, pero al que el «investigador» y ciru-
jano bonaerense da un alcance de dimensiones grotescas, sobre el que sin
embargo se construye la historia que se cuenta en la novela.
Más tarde, ante la insistencia de Bordenave por recuperar a su verda-
dera y completa señora, como esta operación debía pasar por la muerte
definitiva (en cuerpo y alma) de la muchacha cuya alma habitaba en el
cuerpo de Diana, Samaniego le dice al marido: «no me pida que haga mal
a nadie. Mi obra pierde todo el sentido si aumento la desdicha de una sola
persona» (pág. 154). Con lo cual la salida no podrá ser otra que la de ope-
rar al propio Bordenave: es la manera de evitar que se sienta desdichado
viendo en su señora a una forastera, a pesar y contra toda lógica de las
ventajas y satisfacciones que la actual situación le aporta, teniendo en
cuenta lo que ha ganado en armonía y concordia familiar (en felicidad al
fin y al cabo) con el cambio del alma de Diana por el de la otra mujer.
Hasta aquí la historia que cuenta el desventurado Lucio Bordenave.
Pero Félix Ramos, el destinatario del informe, no resultó ser merecedor
de su confianza. Temeroso e irresoluto como el mismo Bordenave, pero
menos terco, tras leer y confirmar los hechos que le refiere su vecino
decide sin embargo «olvidarlo(s) por un tiempo» (pág. 162) con lo cual,
ese final abierto nos hace suponer que muy a su pesar se lleva a cabo la
operación de Bordenave, aunque teniendo en cuenta que los desencuen-
tros familiares continúan es de suponer que no resultase el experimento.
Como es obvio, Bioy ha construido una fantasía que juega a invertir
las jerarquías entre el mundo racional y el irracional, a intuir, como el
doctor Samaniego, la posibilidad de un verdadero «mundo feliz», dónde
los males de la convivencia puedan extirparse quirúrgicamente. Un lúdi-
co ejercicio que sin embargo por lo absurdo y acientífico del procedi-
miento (además de la universal y cotidiana constatación de los hechos) en
última instancia nos remite a la más amarga verdad: los conflictos inter-
personales son irresolubles ~. Como ha visto Esther P. Mocega - González,
el primer indicio que nos hace sospechar de la broma que pueden ence-
rrar estos sucesos es el fuerte contraste que aparece entre la gravedad de
los acontecimientos y el humor que se desprende de su narración ‘~.
‘Tal vez como festivo homenaje a una perra llamada Diana que entra a formar parte
de la familia Bioy Ocampo precisamente en 1971, año en eí que según vimos en la cita
del comienzo se escribe esta novela, a cuya protagonista, la bella señora de Lucio
Hordenave, le presta su nombre.
y. Resefla de Dormir al sol, en Hispamérica, 9, 1975
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Pero una lectura que se centrase en las especulaciones fantásticas de
la ciencia - ficción y en el desenvolvimiento de la intriga del Frenopático
(avaladas sin duda una vez más por la calidad de una trama perfectamente
construida) no sólo remitiría al manido tema de lo aberrante o aterrador
de una ciencia puesta al servicio de las manipulaciones genéticas o de
cualquier otra semejante finalidad inadecuada (por muy satisfactoria que
pueda parecer) sino que daría lugar a pensar que Bioy desaprovechó las
verdaderas posibilidades narrativas que sin duda podría ofrecer un posi-
ble desarrollo de este fantástico asunto de las almas trasmigradas y sose-
gadas. Sin embargo, aunque este último tema queda planteado (o más
exactamente sugerido su desarrollo en el abierto final), la historia del fre-
nopático tiene en el texto un largo prolegómeno precisamente por el lado
contrario: los antecedentes que justificarían en una pareja la necesidad de
cualquier drástico procedimiento, incluido el quirúrgico, sobre todo para
aquellas que por las razones que fueran no quieren optar por el menos
traumático de una simple separación. Lo que evidentemente debe hacer-
nos sospechar de la existencia de otro asunto no manifiesto sobre el que
Bioy ha querido gravitar el absurdo aparente de esta historia. Otro argu-
inento a favor de esta tesis son los falsos términos en los que se plantea
la comparación entre los temibles científicos del siglo xix —según la tele-
novela Borrasca al amanecer que la TV bonaerense programaba en el
presente de la narración— y los investigadores del Instituto Frenopático de
un indeterminado momento del siglo xx. Ambos son presentados dentro
del juego de paralelismos e ironías en el que se plantea todo el asunto,
como incomprendidos y altruistas benefactores de la humanidad, cuyas
investigaciones clandestinas tuvieron como objetivo para los unos poder
sanar los cuerpos y para los otros poder sanar a las almas. Fácil e inexacto
paralelismo que junto a las razones anteriores obliga a buscar otra lectu-
ra más convincente de este texto.
Efectivamente, una lectura más atenta nos alerta de la existencia de
otros velados intereses. Lucio Bordenave se toma demasiado interés en
contamos con todo detalle el funcionamiento de su pequeño mundo fami-
liar antes de narrar el suceso que lo ha de conmocionar, para que apenas
cuente en nuestra lectura. El desvelamiento del enigma del Frenopático y
la trampa en la que cae el personaje narrador para «solucionar» sin mayo-
res agravios y sin publicidad el accidente sufrido por su esposa, no nece-
sitaba un desarrollo tan pormenorizado de los prolegómenos. Como he
dicho, el primer indicio nos lo ofrece e] tratamiento humorístico de la his-
toria, que evidentemente no nace de una intención de su personaje narra-
dor. Por el contrario, a medida que va tomando conciencia de los hechos,
Bordenave se va mostrando más angustiado y desesperado, en lógica res-
puesta a las impunes, incontroladas y dolorosas circunstancias que le van
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afectando. El humor nace precisamente del contraste entre la perspectiva
del personaje narrador y la de los lectores, entre la vivencia objetiva y
real del personaje y la evidencia de lo absurdo, ficticio e irreal de esa
vivencia en la conciencia de los lectores. Por otra parte, la extrañeza de
ciertos hechos no deriva tanto de su condición, la mayor parte sucesos
comunes y cotidianos, los propios del colectivo social de clase media
baja al que pertenecen los personajes, sino de la interpretación que de
ellos hace el narrador o de la manera que éste tiene de encararlos. Por
ejemplo, sus curiosas razones a la hora de escoger al destinatario de su
importante escrito en solicitud de ayuda, la tolerancia con la que acepta
los defectos de «su señora», la sinrazón de entregar a Diana a un desco-
nocido (de quien, además, tenía celos) son acontecimientos que provocan
unas reflexiones del narrador que chocan y hacen sonreír al lector por el
absurdo bodevilesco que encierran. Pero también radica el humor en la
extraña condición de ciedos acontecimientos, como el encierro de Diana
en el Frenopático —que debilmente quiere hacerse verosímil en virtud de
los otros internamientos a que tuvo que someterse siendo soltera— por el
sólo hecho de no decidirse a escoger un determinado perro que quiere
comprar, con la prontitud deseada por el expeditivo duefio de la perrera.
Estas y otras situaciones remiten al lector a una especie de farsa o panto-
mima, a una narración caricaturizada en la que una singular lógica presi-
de todo el relato.
El humor deriva por lo tanto de la parodia o caricaturización a la que
son sometidos unos acontecimientos que enfatiza, sobre todo, el contras-
te entre la ingenuidad y tolerancia de un humilde narrador y la realidad
implacable y deshumanizada del mundo científico. Pero también de la
paradoja que se desprende entre la sinrazón del mundo ordenado del pri-
mero y el azaroso del segundo, del lenguaje del narrador, de las compa-
raciones burlescas que prodiga entre los individuos y los animales, o sim-
plemente de ciertas expresiones «de clase» como la de «mi señora» con
el que el narrador siempre se refiere a Diana. O finalmente el absurdo
(como la vida misma, según el dicho popular) de su resolución: prefiere
los conflictos de su vida cotidiana a la armónica relación que le ha ofre-
cido la ciencia. Además, ésta no ha errado en el desarrollo de la investi-
gación, que se da como buena a pesar de lo absurdo de su planteamiento,
sino en la puesta en prácticadel «hallazgo» científico, es decir, en la parte
más técnica o mecánica y en consecuencia menos fortuita o sujeta al azar.
La vida real, la de todos los días, tanto a nivel individual como social es
presentada como un entramado absurdo de relaciones al servicio al pare-
cer de otro mayor y definitivo absurdo: la infelicidad. Querida por el indi-
viduo y admitida como ingrediente indispensable de la sociedad, sólo es
posible substraerse a ella «durmiendo al sol».
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Todos los aspectos que hemos relacionado con el humorestán al ser-
vicio de una función más esencial que la de hacer sonreír al lector
Cumplen sobre todo el cometido de desrealizar la realidad, de ofrecer la
visión de una vida cotidiana en la que sus difuminados perfiles «reales»
no contrasten demasiado con la actividad del Frenopático o espacio de la
ciencia-ficción. A ello contribuyen también algunos elementos formales
que refuerzan desde otros ángulos esa imagen caricaturidazada de la
sociedad que este relato nos ofrece.
Como sabe el lector, la acción se desarrolla básicamente en dos espa-
cios: el pasaje en el que dentro del barrio de la ciudad de Buenos Aires
está situada la casa del narrador y personaje central, Lucio Bordenave. Y
el Instituto Frenopático también situado en el mismo barrio. El barrio se
configura por tanto como un microespacio suficiente, susceptible de ser
considerado imagen de un referente más universal, es decir, de una ciu-
dad cualquiera de nuestro presente.
Los personajes son más limitados todavía, se reducen a unos pocos
representativos de esos dos espacios fundamentales: algunos habitantes
del pasaje, Ceferina y la familia de los Bordenave («en mi casa la familia
es la de mi señora» aclara el narrador con ironía); y en el Frenopático dos
doctores, una enfermera (Paula) y un enfermero. El colectivo social del
pasaje es, como ya he dicho, de clase media y el narrador, que se encuen-
tra entre los más acomodados económicamente, es envidiado por los
demás por esa causa, especialmente por Félix Ramos, es decir, precisa-
mente el vecino al que decide dirigir su escrito. La elección del destinata-
rio, según refiere Bordenave en la primera de las 66 secuencias en que
divide su informe, la hizo sin embargo razonadamente, aunque sus argu-
mentos le llevaran a esta absurda conclusión: «después de repasar mental-
mente a los amigos (...) elegí al que nunca lo fue» (pág. II). Sin duda el
narrador a la hora de escoger al destinatario de su petición de socorro no
pensó en el alcance premonitorio que podían tener las palabras con las que
él mismo refiere la sinrazón del distanciamiento que siempre había existi-
do entre ellos: «quizá (usted) pensó que lo más razonable para nosotros
fuera resignarnos a una desavenencia tantas veces renovada que ya se con-
fundía con el destino» (pág. 12). Efectivamente, ése fue el destino que les
ligó, un destino desde siempre marcado por la sinrazón, que incluso ante
una situación limite como la que se describe habría de seguir cumplién-
dose entre los dos, a juzgar por la respuesta negativa que Ramos da a la
petición de Bordenave. Sin embargo, el hecho de que no fuera un amigo
ni un pariente la persona elegida como destinatario de su petición de soco-
rro, otorga a Félix Ramos una condición más universal, le convierte en una
persona más de los habitantes del microcosmos representado en el pasaje,
lo cual es pertinente para que Félix Ramos (como el abogado, el alemán,
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los médicos o los amigos, el payaso Aldini o el Fantoche Picardo) sea un
tipo más que un personaje individualizado. La singularidad de todos ellos
proviene sobre todo de las características físicas, del oficio, o de la rela-
ción que pasan a tener con el narrador. Este, su familia y su casa dentro
del pasaje son en realidad lo único que adquiere contornos definidos en la
historia. Pero este núcleo familiar no es sino la imagen seleccionada del
retrato que Bioy ha configurado del colectivo social al que pertenecen, la
última y minúscula célula que nos encontramos con todos sus atributos
tras despojarlo de las otras capas: el mundo, el país, la ciudad, el barrio, el
pasaje. Este carácter representativo o paradigmático de la casa y familia
de Bordenave es en realidad lo que Ceferina quiso destacar en una de sus
siginificativas sentencias: «Los que vivimos en un pasaje tenemos la casa
en una casa más grande» (págs. 11-12).
De este modo la casa del pasaje y el Frenopático como espacios aco-
tados en los que se desarrolla la acción (incluso desde los que se narran
los acontecimientos) adquieren la condición de escenarios. Y los habi-
tantes de la casa, sus visitas, vecinos y allegados, así como los doctores
y enfermeros del frenopático, la condición de actores De hecho, la
narración de Bordenabe es puntual y externa, como si estuviera contando
no una experiencia que ha vivido sino la representación objetiva de esa
experiencia. Diana dice de él que la relojería es «su segunda naturaleza
(...) porque propende a mirar de cerca los ponnenores», y esa condición
del narrador (obsérvese que dice mirar y no pensar) condiciona sin duda
la perspectiva de su narración, de forma que cada una de las secuencias
en que divide su relación, podrían considerarse diferentes escenas de una
informe, pormenorizada y divertida farsa. La farsa de la vida real.
Precisamente, una maquinaria de reloj es la imagen a que remite la
estructura de este texto por el perfecto engranaje de los elementos del dis-
curso. Como dice Bordenave, las diferentes escenas, «insignificantes si
las recuerdo por separado...junto al resto de los sucesos ... adquieren sen-
tido y sirve para entenderlos» (pág. 41)6
Pero lo que ahora quiero destacar es que la mencionada perspectiva
del narrador justifica la falta de hondura o densidad de los personajes, es
decir, la carencia de lo que podríamos llamar humanidad, dato pertinen-
te con su condición de tipos, pero también con la de los habitantes de un
La escuela de perros, los bares El Hichito y La Curva, las calles por la que en oca-
siones se desplazan los personajes no son espacios en los que ocurren hechos significati-
vos o que pertenecen al pasaje.
Una vez más el rigor exigido en lo que Borges llamó «novela de aventuras» (frente
a la dc ca,vcteres en la que todo parece posible) alcanza un nuevo paradigma en este
texto de Bioy, como antes lo había hecho en los mejores entre los que le precedieron. Un
análisis minucioso revelaría que todos sus elementos son significantes.
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supuesto «jardín zoológico», imagen definitiva según otro apelativo del
narrador referido al pasaje. De ahí las reiteradas comparaciones de cada
uno de los personajes con animales. Y de ahí la condición irracional que
se quiere enfatizar en definitiva. El colectivo del pasaje se va mostrando
hasta llegar a esta conclusión bajo un cariz progresivamente degradado.
Como si de un carnaval se tratara (y Bordenave tiene un sueño premoni-
torio en el que un día de carnaval Diana acaba siendo arrastrada entre un
tumulto de máscaras con fisonomía de animales), el mundo de los huma-
nos acaba identificado con el mundo animal, para así anular las jerarquí-
as entre los dos.
Por otra parte, ni los acontecimientos de la desrealizada y deshuma-
nizada sociedad, ni los fantásticos del Frenopático podrían ser verosími-
les en el contexto de una poética realista —también llamada lógica o cien-
tífica— que, como es sabido, pretende imitar la causalidad del mundo real,
pero cuyo tipo de causalidad es propiamente científica.
Efectivamente, ese supuesto mundo científico está presidido por aso-
ciaciones mas cercanas a las surrealistas que a las científicas, por todo lo
relativo a un proceso científico al revés y por la anulación de todo vesti-
gio razonable, que sin embargo resulta verosímil dentro del general con-
texto desrealizado de la trama. En resumidas cuentas, ambos espacios,
por igual el científico como el social, funcionan bajo otro tipo de causa-
lidad llamada por Borges «mágica» o «fantástica» ~, es decir, la propia de
una verosimilitud que se configura entre los elementos del discurso, pero
que nunca se cifra fuera de él: la de unos sucesos que conforman una rea-
lidad textual que funciona como metáfora de lo real ~. En este sentido es
preciso subrayar que, como en otros textos del autor, ni el desrealizador
tratamiento paródico o farsesco a que se han sometido los personajes y
acontecimientos, ni la causalidad mágica con que se ha construido el dis-
curso, impiden una lectura en la que la realidad se imponga como defini-
tivo referente, como reconoce expresamente el propio Bioy Casares:
«Generalmente se me ocurren ideas fantásticas, pero el mundo que des-
cribo aspira a ser como aquel en que vivimos. Si es arbitrario y loco, es
porque corresponde a la locura y la arbitrariedad de los hombres» ~‘.
Sin embargo, su objetivo no consiste solamente en describir la reali-
dad, sino en transcendería, de ahí su poética irrealista. Aunque parezcan
y. j, L. Borges, «El arre narrativo y la magia» en Discusión, 1932.
8 Es precisamente ci contraste entre este tipo de causalidad mágica y unos contextos
tan ajenos a ella como la cotidianidad de un suburbio urbano y eí científico de un hospi-
tal, de donde se deriva en definitiva el humor que impregna el «informe» de Bordenave.
Ornella Arena y Osvaldo Baigorria. Entrevista con A. Bioy Casares en El
Independienre, Madrid, JOde ¡rayo de 1990.
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funcionar bajo una causalidad lógica, los «racionales» seres humanos
responden también a otros imperativos (instintos, pasiones, etc.) que no
se ajustan a esquemas lógicos o racionales. De ahí que seamos profunda-
mente ambiguos y contradictorios y que casi todo lo que a los individuos
verdaderamente nos concierne se convierta en un enigma. Estos atributos
del ser y sus consecuencias son los que suelen plantear este tipo de nove-
la a la que pertenece Dormir al sol. La novela fantástica así entendida
ahonda en busca de realidades más profundas, mas ambiguas, pero no por
ello menos auténticas o reales. Y en definitiva, de ahí la razón de estas
palabras de Bioy que definen de manera cabal los intereses de este géne-
ro de novelas: «al borde de las cosas que no comprendemos del todo,
inventamos relatos fantásticos, para aventurar hipótesis o para compartir
con otros los vértigos de nuestra perplejidad» iO~ Compartir con otros los
vértigos de la perplejidad que nos producen algunos hechos de la reali-
dad humana como la infelicidad, la sinrazón o la muerte parece ser una
convincente justificación de este texto, cuyo tema central es la absurda
condición del ser humano, que al tiempo que está condenado irremisible-
mente a morir, parece empeñado en no querer disfrutar de la precaria y
escasa felicidad cuando aparece en los limitados días de su vida. Tanto a
nivel individual como en el familiar o en cualquier otro orden de convi-
vencia, el hombre parece incapacitado, a juzgar por su comportamiento,
para vivir en armonía o concordia con los demás, de ahí que la sabia
Ceferina (recuérdese que había leído todos los libros del quiosco y los de
la escuelita pública del barrio), que es el único personaje que ve más allá
de lo superficial, le diga a Bordenave: «Los sueños de uno son las pesa-
dillas de los otros» (pág. 64). Tema éste mucho mas serio que el de la
accidentada tragedia de las almas trasplantadas, pero que Bioy ha prefe-
rido tratar con ironía e incluso con franco humor, como se desprende del
remedio que ofrece para el caso.
Precisamente entre sueños y pesadillas encontrados anda el juego que
ha construido Bioy. Mientras Bordenave vive en un mundo de pesadilla,
Samaniego construye sus sueños. Y el sueño del científico, como en tan-
tas ocasiones, no hace sino acrecentar la pesadilla del hombre común. En
la vida real del pasaje (no olvidemos que es un espacio representativo de
un referente más amplio, incluso universal), las relaciones de familia y
vecindad son, para cada uno de sus habitantes, un pesadilla. Fundamen-
talmente vienen referidas en términos de egoísmo, rencillas, desavenen-
cias, rencores, envidias, insolidaridad, injusticia, o cualquier otro estado
perturbador de los unos para con los otros. Un mundo de «conventillo de
Daniel Martino, ABC dc Adolfo Bioy Casares Alcalá de Henares. Madrid, cd.
Universidad/Quinto Centenario, 1991.
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sainete», según reconoce amablemente el narrador, que aunque tenga
entre sus más grandes anhelos la armonía o la felicidad, éstas se le reve-
lan como metas inalcanzables por culpa de su comportamiento irracional.
Como si de verdad sus almas estuvieran enfermas como creen los docto-
res del frenopático («para estos médicos todo el mundo está loco» según
la conclusión a la que llega Lucio Bordenave, pág. 131). FI pasaje es la
imagen de un mundo social e individualmente fracturado, un mundo en
el que los hombres se parecen a los animales por la irracionalidad o el
absurdo que les caracteriza. Un mundo desvirtuado en el que nada es lo
que aparenta (todos parecen lo que no son y los que se parecen —como
Diana y su hermana— no son iguales), en el que todo, hasta en los más
pequeños detalles, se ha convertido en su opuesto (como la Navidad, la
noche de paz por excelencia, convertida en aras de la costumbre en la
noche más ruidosa del año). Un mundo, en fin, cuya imagen o paradig-
ma, más que el perfecto engranaje del reloj que tanto admira Bordenave,
es la anárquica y engañosa del carnaval.
En este contexto aparece un extraño, el alemán («cualquier extraño
puede conmocionar nuestra frágil convivencia» se lee en la pág. 32) que
vive en un mundo paralelo y supuestamente opuesto: es el dueño de una
escuela para «pichichos de lujo» (pág. 21) en la que educa a los perros
hasta hacerlos parecer humanos. Pero la escuela, según se dice en un pri-
mer indicio, «va más lejos» (pág. 22). Efectivamente, pronto sabremos
que la escuela contribuye a la labor del Frenopático, es decir, a domar
hombres. A conseguir que sus conductas sean más conciliadoras y en resu-
midas cuentas más razonables. Lo paradójico es que lo consigan a través
de una «inmersión en la animalidad». Pero es que, contrariamente al
humano, el comportamiento de los perros es ejemplar: son mas dóciles,
más fieles, más cariñosos que los hombres. Sólo tienen la desventaja de no
poder hablar (los animales son equivalentes a gente castigada, sin voz, se
dice en la pág. 25). De ahí la conclusión ala que llega el narrador: «Me dejé
llevar por la pura fantasía y en mi fuero interno me pregunté si asistía la
razón a quienes niegan el alma a los perros. Como dice el profesor, entre la
inteligencia nuestra y la de ellos, no hay más que una diferencia de grado;
pero yo no estoy seguro de que siempre esa diferencia exista» (pág. 20).
Pero en nada se evidencia más la irracionalidad del ser humano que en
las relaciones amorosas. El amor, o el enamoramiento, suele ser el mayor
factor distorsionador de las relaciones intersubjetivas. De hecho, es el gran
motivo de perplejidad para Bordenave, que no entiende a quienes dicen
quererle: ni a Diana, ni a su hermana Adriana María, ni aCeferina. la vieja
pariente que le había criado como si fuese su madre. A propósito de una
de las reacciones de esta última, reflexiona el narrador en estos términos:
«...pensé con extrañeza en el hecho de que una persona que nos quiere
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pueda aumentar nuestro desconsuelo» (pág. 33). Aunque la buena fe de
Bordenave no quiera estimarlo así, solamente en los cuentos infantiles (o
«para mujeres», según el narrador) el amor redime. Habitualmente, en ellos
aparece «un príncipe convertido en animal. Si consigue que la chica lo quie-
ra, vuelve a ser príncipe» (pág. 59). Bordenave dice que vive «locamente»
enamorado de «su señora» («como yo, (su padre) laquiere con locura»,con-
fiesa en la pág. 20) y más de unavez jura que «no podría vivir sin ella». Pero
la traiciona al no cumplir la promesa que le hiciera de no permitir que vol-
viera a ser internada en el psiquiátrico, y es consciente que su amor encie-
rra egoísmo: «Es claro que al temer por Diana temía por mí, porque no
puedo vivir sin ella», comenta de forma explícita y reiterada. Por su parte,
Diana es evidente que le hacía sufrir con su carácter difícil, frívolo y capri-
choso. Así las cosas, cuando podía haber sido feliz aceptando a la nueva
Diana, una muchacha «inteligente, despierta, y muy buena» (pág. 153),
mucho más acorde con su temperamento y mucho más digna de ser amada
que la auténtica, la rechaza. Lo cual es a todas luces una reacción absurda e
irracional. Tanto más absurda e irracional en cuanto que Bordenave, al pre-
guntarse a si mismo qué era lo que amaba en su señora («¿Que es Diana para
mi? ¿su alma? ¿su cuerpo?») siempre se daba lamisma respuesta: «yo quie-
ro sus ojos, su cara, sus manos, el olor de sus manos y de su pelo», es decir,
su cuerno, porque su búsqueda en ella de otra alma (mejor de la que apa-
renta) es una entelequia: «me hago la ilusión de que voy a descubrir en la
profundidad (de sus ojos) la verdadera alma de Diana. Un alma maravillo-
sa, como los ojos.» (pág. 24). Esa es la realidad de sus anhelos, pero cuan-
do ve cumplidos sus deseos, cuando el bello cuerpo de Diana es habitado
por un alma igualmente bella, los rechaza.
En el espacio científico del frenopático las cosas son de índole seme-
jante. También aquí las cosas funcionan invertidas, hasta el punto de queuna
«inmersión en la animalidad» equivale a «inmersión en la racionalidad».
Aunque el mundo es una mascarada, un carnaval que en lugar de
divertir hace a los hombres infelices —tal y como alegoriza la ficción—,
esta situación es difícilmente superable, porque los humanos nunca acep-
tarán que se cambien unas máscaras por otras, aunque el cambio intro-
duzca entre ellas la armonía y la felicidad que andan buscando, o incluso
la promesa de una vida más larga o eterna (circunstancia que queda suge-
rida ante la posibilidad de cambiar el cuerpo enfermo por uno sano).
Cuando alguien en nombre de la coherencia, pretende introducir algo más
de racionalidad, de inmediato es rechazado como si él fuera el verdadero
y auténtico loco. «¡Usted es el enfermo! ¡Usted es el enfermo!» (pág.
156) le grita desaforadamente Bordenave a Samaniego, cuando éste le
obliga a elegir entre el cuerpo o el alma de Diana, aunque como en el caso
que se nos cuenta en ambas opciones salga ganando.
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Además de lo irrazonable de su condición, el temor a lo desconocido
también paraliza al hombre ante las opciones que puedan dar un cambio
positivo a su destino. Esta segunda y más generosa explicación del absur-
do de la existencia es lo que parece deducirse finalmente de la actitud
adoptada por Félix Ramos, el narratario del Informe, en quien Bordenave
depositó toda su esperanza. Este hombre, por temor a lo desconocido dejó
pasar su oportunidad, a pesar de que siempre había soñado con poder
cambiar su destino. El miedo a lo extraño nos hace preferir lo que tene-
mos, aunque manifiestamente sea imperfecto. Félix Ramos prefiere
seguir viviendo en la insolidaridad, con la envidia como único vínculo
con los demás. De nuevo aparece el juego de espejos y sus imágenes
invertidas: mientras el narrador cuenta su experiencia como si hubiera
vivido una pesadilla («un sueño se olvida una pesadilla no» —según escri-
be—) de ahí lo pormenorizado del recuerdo y la calificación progresiva-
mente negativa de su estado animico [atribulado (pág. 34), apesadum-
brado (pág. 35), perturbado (pág. 37) desesperado (pág. 37), etc.] y ter-
mina inmerso en el sueño en el que cabe la esperanza de una vida feliz;
Ramos seguirá viviendo la pesadilla de su vida, aunque paradójicamente
haya sido el escogido para acceder al conocimiento de esa posibilidad
soñada por Samaniego/Bioy Casares: de cumplirse (y así parece sugerir-
se al final, en el que los habitantes del pasaje rechazan todo intento de
perturbación), él será el único y amargado testigo de un mundo renovado
y en paz.
Tanto el idealismo del Doctor Samaniego como el del propio Bioy
Casares han conseguido proyectar por un instante la imagen ideal de lo
que podría ser un verdadero «mundo feliz». Sin duda, ésta es la razón de
las palabras del autor: «Si mis libros fueran casas, la casa en la que me
gustaría vivir sería Dormir al salí
Primero Bordenave (que vive la experiencia y ofrece la primera rela-
ción de los hechos) más tarde Félix Ramos (como primer destinatario del
manuscrito), y luego los lectores de la novela, hemos tenido el privilegio
de acceder a esa fugaz visión. En adelante, al menos podremos soñar con
la posible felicidad que ofrece Dormir al sol, un espejismo que la lectu-
ra ha puesto momentaneamente ante nuestros ojos.
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